Los peces de arena.

En nueve pestañeos me contaron la historia

de unas tierras rojizas repletas de peces,

que habitaban bancos de arena.

Eran peces ya sin ojos

ya sin bocas

pero hambrientos, sedientos,

peces de arena.

Boqueaban los peces

sin tragar si quiera barro,

nadaban pescados

sin saberse apenas ósmosis,

que no pueden morirse los muertos,

ni llorar los peces de arena.

Pueden reír a un calor rojizo,

-de sonrisas arcaicas-

que calienta pero no mata,

de vientos secos y pesados,

que ahogan pero cobijan,

de tormentas

cuyas olas sacuden las hamadas,

mágicas y expoliadas

hasta de sus peces de arena.

Pero no es el viento quien les descubre las escamas

y no es el Draa quién les seca los granos

y no los pesca el cayuco,

ni alimentan barrigas tiempo.

Que a estos peces los descubren anzuelos,

los secan poblaciones invertebradas,

los pescan bayonetas,

y alimentan tierras apropiadas.

Pero no están tristes,

que no saben llorar los peces de arena,

solo sonríen

en tierras demasiado secas para el llanto,

demasiado rojas para la pena

que es azul como los mares.

Así ríen historias

historias que se cuentan en nueve pestañeos,

de arenas,

de bancos

y de peces.