domingo, 31 de enero de 2016

Bedtime story. De camino a casa.


La gente seguía de pie, mirándose con sonrisas perdidas entre la música distante y el presente alcohol. El humo ya sabemos desde hace años que no queda, que entumecía la atmósfera cargada y aun podía confundirse la vida con su baile y a la muerte con su olor.

/¿Te quedas un rato y te acompaño a casa?/No, me voy./¿te vas a ir sola?/Sí./Ten cuidado./Ténganlo ustedes, que lo tengan los malos./

Rebuscó sus pedazos en la sala y los montó con cuidado sobre sus zapatos. Salió sin hacer ruido, con un dedo sobre los labios de las tapas y las orejas arrancadas, bien empacadas en la cartera. 
Salió al aire helado de la ciudad.

Hubiera matado por un contacto. /Disculpe,/ chocando contra un hombre en el metro, -disculpe-que no había pedido consentimiento. /¿Me permite?/ Tras haber arrasado ya con el último poste al que agarrarse de una ciudad temblorosa, todo por si cayeran juntas, asegurarse de caer ella debajo.

/Es increíble lo frío que se puso de repente./ Sí, quién diría que estamos en Febrero, invierno lo llaman, aunque por fin otoño era su costumbre.

/No te lo vas a creer, y salió sin decirle nada. Y llevaba tres días sin llamar./¿Otra vez?/Desde luego las hay que se lo buscan,/ el camino, claro y la suerte, que eso ni es suerte ni es nada, que eso se lo han ganado a pulso.

/Si alguien pudiera donar, por el amor de Dios, que tengan un buen día y Dios les bendiga y les tenga en el corazón, si alguien pudiera donar, que Dios les bendiga, si alguien pudiera donar, que Dios les bendiga,/ que yo no canto pero también tengo los ojos hambrientos, quién se creería que se pasa hambre en el sofoco y la multitud, que hablaría si estuviera despierto que lo estaría si tuviera fuerzas, si viera algo al abrir los ojos, si no se me hubieran caído, entre una vía y un andén /dropped something?, leave it!. Never go down onto the tracks, for any reason. Your safety is more important./.

Un día de cielo azul, entrar a un departamento de cielos naranjas, como días.-/¿una habitación?/ No, que no era español/, no se traducen tan bien los sueños. 
Y allí su abuela, tejiendo abrigos de dos nubes bien enhebradas que no llueven, ni nievan. 
Tejiendo en la barriga del buey que se mueve. 
Para un cielo gris para un invierno contaminado.

Y colmenas, de abejas enfurecidas. 

Y suciedad, de ratas de colas enredadas en sus heces y sus sangres.

Un camino alambrado, un brazo que se suelta, que se cae del propio frío y que pisa antes de poder recoger del suelo. 
Tres pisos de escaleras y una cama deshecha.

No querer ni encender la luz para no verse las pestañas, no saber apagar el ordenador para no verse el silencio y no oír la oscuridad. Desabrochar el sostén sin tener que enseñar a nadie cómo hacerlo. Desnudarse como si se pusiera ropa y dejarse caer sin mirarse el cuerpo.

Cerrar esos ojos caídos entre la vía y el andén, su seguridad es más importante.

Arropar y agarrarse al borde de la cama.


Dormir.

Oph.

Shoveling.

Tirita la ciudad bajo su abrigo blanco,
bajo un abrigo frío y un miedo sin pisar.
De él solo emergen las ramas
desnuda y quebradiza de los árboles,
ni las ardillas pueden esconderse
pero ella nunca duerme.

Shoveling, shoveling.

Y ella aún despierta,
aun azota.
aun acalla.
y no enseña, sino que entumece.

Shoveling, shoveling.

Hay una niña con seis caras que no sabe jugar,
como una rama,
que nadie la enseña
y ella solo la moja y la escarcha
y la niña no se enfada, que no sabe
y no se duerme:
fascina, fascina,
y sus deditos morados
y su sonrisa fría.

Shoveling, shoveling.

Trabajan en las calles sin pausa,
que así no pueden verse el ombligo,
que el frío no la deja pensar
¡la capital del mundo!

¡el mundo del (capita)l/n!

Shoveling, shoveling.

Oph.

Lilith.


Podría escribir sobre la experiencia de ser mujer si supiera lo que es tal cosa,
podría escribir sobre ser niña, si lo recordara.
Pero así me nací, sin genitales
ni ojos para mirarlos.

Y me los dieron,
en una caja negra, de cartón
y no sé ponérmelos.
No me encajan en las costuras
se me astillan los huesos en culturas,
en conceptos.

¿Y los ojos?
Esos se los guardaron
en pliegues sudorosos,
enraizadas
de pestañas.

Demoníaca y hambrienta,
que aun cuando estaba entera parecía faltarme un pedazo.
Desterrada antes de nacer,
(b/v)anished
para buscarme a tientas en el barro
y encontrarme entre gusanos
y restos.

Pero esculpida,
modelada para el placer ajeno,
para el propio disgusto.
¡Pasen y vean!
Se ruega no tocar,
que se rompe,
nada que no vayan a comprar.

- No, no se preocupe por el precio.
Al peso, sí.
Poco más de una libra.

- Y a esto ¿cómo dice que lo llaman?

- Mujer, mujer le dicen.

Oph.

jueves, 21 de enero de 2016

Paternity clothes.

I.

Buscarte debajo de mi piel,
o en mi gen
o no.
Que eso no importa,
pero buscarte.
De su propio gen
o no.
Buscarte.

Encontarte sin género,
sin etnia
y no querer regalártelos.
Temer tu identidad
como temo la mía
y no inventarme ninguna para dejar de temer.
Pensar en tu historia
y en la mía
y llorar;
bajo mi piel, que no me veas,
sobre la suya, que lo aprendas.

Buscar.

II.

Amarte
Desde antes de ser y de que seas
amarte porque no eres, porque no soy,
que eso no importa,
pero amarte

Y también cuando seas y busques
y no te encuentre,
y yo no me conozca
ni a ti.

También amarte
desde antes de estar
y cuando estés,
cuando me quites el sueño
y cuando me lo des.

Amar.

III.

Alimentarte con mis jugos,
y limpiar los tuyos de mis camisas,
sin querer que desaparezca la mancha,
ni el olor.
sin querer queriendo,
que eso no importa,
pero alimentarte.

Alimentarme de tu piel,
alimentarme de tu olor
y comerte pedazo a pedazo
con cuidado y sin cocinar.
Hasta que me sienta morir,
hasta que no desaparezcas,
pero alimentarme.
sin morder,
sin masticar,
y sin tragar.

Comer.

III.

Aprenderte con la ilusión de quien no enseña
de quien sabe no poder,
pero aprender yo sí a andar
y aprender a dejarte ir,
que a andar no se aprende
se madura,
al menos la primera vez.

Aprender a hablar
y aprender a querer que calles,
a escuchar,
a temer
a fascinar,
que a hablar no se aprende,
que se adquiere,
al menos la primera vez.

Y aprender a que me enseñes
cada verbo adquirido, cada verbo madurativo
cada cual que no puedes aprender.

Enseñar.

IV

Jugar a no decirte mentiras
a que los cuentos sean de verdad,
a que los sueños sean promesas.
Jugar muy seriamente,
a cosas importantes
pero jugar.

Jugar a equivocarme para que estés atenta
jugar a perdonarme los errores
y que no sea verdad,
o sí
a que no importe tanto.

A levantarte en el aire y a dejarte a caer,
a recogerme antes que al suelo
y a plancharte más que al mantel.
Jugar a que crezcas
a que madures y caigas contra el suelo
a recogerte en una cesta
y a llevarte al hogar,
o no.

O a que al caer eches raíces y siembres
y me recojas
y yo me marchite
y tu me enseñes
y eso también sea jugar
jugar a perder y a que tu ganes
jugar a ganarte.

A descubrirme de nuevo para ti
y en ti y que tu no lo seas
y a cambiarse los papeles,
que ahora te toca a ti la dama valiente
y yo me pido al caballero indefenso
que a mi me gusta jugar a los lagartos que comen leones
y a las mariposas escamadas
y a los juegos sin nombre en los que me río
y suspiras y no entiendes,
o sí.

Jugar,
A que no nos importe
pero jugar a cosas importantes.
jugar muy serios
hasta que nos duela la barriga de la risa
jugar.

V

Y tener
tener y echar a faltar
tener deseos
y todos los defectos y todas las virtudes,
y que las tengas,
o no,
que eso no importa,
pero tener.

Tener que ser mejor de lo que se sabe ser,
tener que amar más fuerte.

VI

¿Perder?
Y al final perder.
Y al final no.


domingo, 17 de enero de 2016

Lunares.

Un viaje por el espacio,
y las estrellas se estiran
y se entrecortan y hiperoxia
y inspiran y inspiran.

Un viaje por el espacio,
cabalgar el polvo solar
y atrapar los asteroides como si fueran besos
esconder el cuello en un pliegue de tu traje espacial.

Un viaje por el espacio,
retorcerse en la espiral
y tirarse a un agujero negro
sin temer a los pájaros ni al mar.

Un viaje por el espacio,
sin necesidad de nave espacial
sin lanzamiento a órbita
un viaje lunar.

Un viaje lunar,
y tu piel arrasada de estrellas
y tus dedos radiantes de luz
y aterrizar en tu pecho,
junto a tu plexo solar
y tu lunar con mi lunar. 

Oph.

A voz y media.

Sitting on the dock of the bay.
Wasting time.
Sitting in the morning sun
I'll be sittin' when the evenin' come
Watching the ships roll in
And then I watch 'em roll away again, yeah

I'm sitting on the dock of the bay
Watching the tide roll away
Ooo, I'm just sittin' on the dock of the bay
Wasting time

I left my home in Georgia
Headed for the 'Frisco bay
'Cause I've had nothing to live for
And look like nothing's gonna come my way

So I'm just gonna sit on the dock of the bay
Watching the tide roll away
Ooo, I'm sitting on the dock of the bay
Wasting time


Look like nothing's gonna change
Everything still remains the same
I can't do what ten people tell me to do
So I guess I'll remain the same, yes


Sitting here resting my bones
And this loneliness won't leave me alone
It's two thousand miles I roamed
 Just to make this dock my home

Now, I'm just gonna sit at the dock of the bay
Watching the tide roll away
Oooo-wee, sittin' on the dock of the bay
Wasting time

(whistle)

Otis Redding
Sentada en la cola de la luna
Los pies colgando hasta que los moje el sol
Ver las nubes que se vienen
Saber que las olas no se irán.

Sentada en el muelle de la bahía
Enredada en el mareo y la espuma,
Simplemente sentada
En la marea que me lleva

Me dejé en los tres o en los dieciséis
Dirección a esta bahía
Sin querer dónde venía
Sin saber cómo salir.


Así que simplemente me sentaré en el muelle de la bahía
A enredarme en el mareo y la espuma
Simplemente sentada
En la marea que me lleva.

Y solo me quedan sueños
Sueños que seguir recordando
No puedo seguir
Solo seguir deseando

Aquí sentada descansando los pulmones
Y no parece que este oxígeno vaya a dejarme
Son solo cinco mil setecientos sesenta y ocho suspiros
Para hacer de estos pulmones hogar

Así que simplemente me sentaré en el muelle de la bahía
A enredarme en el mareo y la espuma
Simplemente sentada
En la marea que me lleva.

(Y las olas rompen contra el mar)

Oph

viernes, 15 de enero de 2016

Adivina adivinanza.


¿Cuánto hizo falta para arder?
que el calor es el calor,
pero el agua no ayuda.
Dos, dos para cada una.

¿Cuánto hizo falta para apagar la llama?
que el agua es agua,
pero tu calor no ayuda.
Cuatro y un poco de leche: tres rooibos, un chai.

¿Cuánto hizo falta para ahogar?
que el calor se hace agua,
que el agua va hasta el cuello.
Seis, que tú seguías con sed. Y yo con ganas de mear.

¿Cuánto ?

Uno, uno para llevar

jueves, 14 de enero de 2016

Un libro para todos y para nadie: Ein Buch für Alle und Keinen.

Dios no ha muerto.

Lo matamos hace tiempo,
no nos hizo falta el superhombre
ni Zaratustra,
ni el ermitaño.

Lo hemos matado de a pocos,
unas pocas mujeres molientes,
unos pocos hombres corrientes.

Que destruyeron la naturaleza
al punto de que no queda si quiera posibilidad de ermitaño que venga a iluminar,
que trascendieron al destruir,
que testigos de la ausencia de rabia divina
vieron que era bueno,
y al séptimo día descansaron.

Y el Viernes fueron a escuchar jutba,
y el Sabbat descansaron,
y el Domingo comulgaron.

Sin verse las manos llenas de sangre,
porque estaban llenas de oraciones y de reglas.

Y los ojos llenos de luz artificial,
y los sesos de metal,
y las bocas de ganado,
y la tierra de plástico,
y el plástico de peces,
y los peces de dioses.

Y escucharon a los profetas,
y esperaron a los mesías,
y alabaron hasta a los muertos.

Mirando hacia arriba,
sin verse las manos,
ni mirar a la tierra.

Sin olerse el pudrir,
ni sentir el escozor,
sin ser.

Mirando hacia dentro,
bebiendo de la distorsión perceptiva,
como hasta los animales beben la distorsión humana,
y las plantas crecen hasta en el asfalto,

Y nosotros no crecemos nada,
por mucho que aumentemos
Solo nos crecen hongos y los arrancamos,
virus y los matamos.
Bacterias,
y las envasamos.

Porque seguimos mirando desde cerca,
con una distorsión,
una de cerca que no ve,
pero cerca.

Que tal vez no tenga salida.
Y que no nos importa,
mientras no se escape el ganado,
mientras no se lo coman los lobos.

Y en la tumba
se revuelve Dios
y nosotros
ni nos lavamos las manos.

Oph.

Sensación real.





La sensación real es tiritar,
es morirse de frío,
no jugar a las metáforas,
calarte hasta los huesos
y no querer escapar.

Esa es la sensación real.

La sensación real no es de menos 21 grados Centígrados,
Ni de menos 6 grados Fahrenheit.
Whatever that means.

La sensación real es ver desaparecer la herida que a propósito me hice contigo,
allá en la cadera donde me nacen las piernas,
allá donde me abres y tiemblo
y no es de frío.

La sensación real es ver claramente definida aquella que me hice sin ti,
pero que aun dolía contigo,
allá en el pie donde me besas y sonrío
y no es de frío.

La sensación real es verte desaparecer de mis poros,
de mis sábanas
y de tus camisas.

La sensación real es que no haya metáforas,
es sentirte dolerme en el cuerpo,
también donde no hay heridas,
donde ni si quiera hay cicatriz,
dolerme de faltas
de ausencias. 

La sensación real era tu piel:
tu oxígeno y tu dióxido de carbono.

Mi piel era tan solo impostada:
y mi oxígeno y mi dióxido,
y mis carbonos.

Como lo son los acentos nativos en los inmigrantes 
y las caras de enfado de los policías turcos.

Tan impostadas como impuestas,
por la prisa y por el tiempo,
como lo están ahora el ahogo y el vacío
y las cuentas atrás.
Como lo están los kilómetros.

Océanos de otros átomos y otras células,
de distancias mal medidas 
en un sistema que se basa en los cuerpos,
pero no los entiende,
ni los toca.

Pero que conoce su sensación:
real.
- ja, ja, ja-.
Y la mide: y es un número.
menos veintiuno,
menos seis,
una hora menos, un día más,
morirse de frío,
esperar.

Esa es la sensación real. 

Como es real quitar tu sábana
y meterme en la cama
y ver que después de todo
quien sigue faltando allí
soy solo yo, 
que me he ido contigo,
y me tengo que volver,
a estar conmigo.


Esa es la sensación real. 
Esa y que no existan las metáforas.
Y que no existas tú.
Y que no esté yo.

Can't breathe, think, type.
Just write and see 
how different the letters are from the real feel.

Oph. 

Insomnios.



Nos dormimos a ratos
y por turnos,
para velarnos el sueño
-que es el morir-

Nos dormimos sin coincidir,
que te he buscado sin encontrarte
ni en la cama,
ni inconsciente.

Que me he enfriado sin calentarte
y me he destapado
y me he desvelado
para soplar la llama
y no estabas.

Porque duermes solo un rato
y a turnos
para velar el sueño.
Y en el mío te despiertas
y no estoy.
Y  el tuyo me desvela
y te vas.
-que es el morir-.

Nosotros que no conocíamos la mañana
y contábamos los mañanas hacia atrás
y esperábamos casi al medio día para desenredarnos las sábanas
y las piernas.

Para vernos amanecer en un sol bien alto,
bien grande.
Como la luna.

Nosotros vemos ahora salir el sol cuando no tiene inconveniente,
porque nosotros lo tenemos casi siempre.

Lo vemos salir,
pero no nos amanecemos.

No por mucho que sepa que me velas el sueño
y cierre los ojos
y abras la boca
y calle los poros
y aprietes los dientes
y allí no estemos

y otra vuelta de sábana.

-Que es el morir-. 

Oph. 

"Que toda la vida es sueño,
y los sueños sueños son"