Paternity clothes.

I.

Buscarte debajo de mi piel,
o en mi gen
o no.
Que eso no importa,
pero buscarte.
De su propio gen
o no.
Buscarte.

Encontarte sin género,
sin etnia
y no querer regalártelos.
Temer tu identidad
como temo la mía
y no inventarme ninguna para dejar de temer.
Pensar en tu historia
y en la mía
y llorar;
bajo mi piel, que no me veas,
sobre la suya, que lo aprendas.

Buscar.

II.

Amarte
Desde antes de ser y de que seas
amarte porque no eres, porque no soy,
que eso no importa,
pero amarte

Y también cuando seas y busques
y no te encuentre,
y yo no me conozca
ni a ti.

También amarte
desde antes de estar
y cuando estés,
cuando me quites el sueño
y cuando me lo des.

Amar.

III.

Alimentarte con mis jugos,
y limpiar los tuyos de mis camisas,
sin querer que desaparezca la mancha,
ni el olor.
sin querer queriendo,
que eso no importa,
pero alimentarte.

Alimentarme de tu piel,
alimentarme de tu olor
y comerte pedazo a pedazo
con cuidado y sin cocinar.
Hasta que me sienta morir,
hasta que no desaparezcas,
pero alimentarme.
sin morder,
sin masticar,
y sin tragar.

Comer.

III.

Aprenderte con la ilusión de quien no enseña
de quien sabe no poder,
pero aprender yo sí a andar
y aprender a dejarte ir,
que a andar no se aprende
se madura,
al menos la primera vez.

Aprender a hablar
y aprender a querer que calles,
a escuchar,
a temer
a fascinar,
que a hablar no se aprende,
que se adquiere,
al menos la primera vez.

Y aprender a que me enseñes
cada verbo adquirido, cada verbo madurativo
cada cual que no puedes aprender.

Enseñar.

IV

Jugar a no decirte mentiras
a que los cuentos sean de verdad,
a que los sueños sean promesas.
Jugar muy seriamente,
a cosas importantes
pero jugar.

Jugar a equivocarme para que estés atenta
jugar a perdonarme los errores
y que no sea verdad,
o sí
a que no importe tanto.

A levantarte en el aire y a dejarte a caer,
a recogerme antes que al suelo
y a plancharte más que al mantel.
Jugar a que crezcas
a que madures y caigas contra el suelo
a recogerte en una cesta
y a llevarte al hogar,
o no.

O a que al caer eches raíces y siembres
y me recojas
y yo me marchite
y tu me enseñes
y eso también sea jugar
jugar a perder y a que tu ganes
jugar a ganarte.

A descubrirme de nuevo para ti
y en ti y que tu no lo seas
y a cambiarse los papeles,
que ahora te toca a ti la dama valiente
y yo me pido al caballero indefenso
que a mi me gusta jugar a los lagartos que comen leones
y a las mariposas escamadas
y a los juegos sin nombre en los que me río
y suspiras y no entiendes,
o sí.

Jugar,
A que no nos importe
pero jugar a cosas importantes.
jugar muy serios
hasta que nos duela la barriga de la risa
jugar.

V

Y tener
tener y echar a faltar
tener deseos
y todos los defectos y todas las virtudes,
y que las tengas,
o no,
que eso no importa,
pero tener.

Tener que ser mejor de lo que se sabe ser,
tener que amar más fuerte.

VI

¿Perder?
Y al final perder.
Y al final no.