Verte

En el ojo ajeno me nazco

en la pupila madre,

y allí me construyo:

jaula, barrote, presa

y allí aprendo a morder

y a aullar de miedo

En el ojo ajeno me baño,

de lágrimas, ira o risa

y allí me quedo

a tientas buscando el mío

hundiendo los dedos en la córnea,

asomándome al abismo de la pupila

Que tal vez allí...

graviten los astros,

las galaxias no se expandan,

y no haga frío

Que tal vez aquí,

en el fondo de los ríos

bailen los peces desbocados

y pueda ser solo mío

E incluso ahí,

tal vez si me encuentro me asusto,

y existo y muero

E incluso entonces,

me sigo mirando en ti, en él o en la vereda,

que tal vez no soy, no crezco, no cambio

y no muero.