Las horas contigo.

Veo pasar las horas contigo

arrugadas entre las horas sin ti

incrustadas en las lluvias de un abril,

cubiertas de una zarza en primavera,

arrasadas en el frío y los extraños,

cristalizadas en asfaltos,

agonizantes en mañanas.

Las horas sin ti no saben ensayarse en las horas contigo,

no sé quemarme en ellas los ojos

no sé helarme en ellas las lenguas

ni quiero talarme en estas los dedos

que quiero dejarme crecer también cuando no estás

toda abrupta y salvaje,

estallarme por dentro todo el afuera que me ahoga

y poder tejer tranquila en los recuerdos

cada día

esas horas contigo

y destejer a cada noche,

estas horas sin ti.

Las horas contigo

no quieren parecerse a las horas sin ti

no quieren conocer el tiempo

y solo saben huir de los relojes,

esconderse de manecillas y tictaes

y por no parecerse

no se parecen ni a las horas.

Las horas contigo de parecerse solo se parecen a ti

que abrazas las pieles como si fueran estrellas caidas

como si sobre tu pecho se abrieran soles y universos

y no quisieras atraparlos si no verlos volar

como nos vuelan las horas. 

Y no, yo no me derrumbo a mitad del poema,

solo me consumo

me prendo en cada verso

y aquí no dejo más que mis cenizas,

-que no son poema en que me pueda derrumbar-

mientras me voy a contar las horas

que ya son eones.

que ya no vuelan

aunque sean dragones.