Verdes eran los amantes,
como verdes son las noches de la primavera
y verde es la luna del tiempo.
Verdes son los sentimientos limpios,
verde es el sonido de tu risa
y verde es mi rareza sorda
si se encuentra con la tuya y canta
pájaros añiles echan a volar
y ya no tengo miedo,
ni a ti ni a mi si reverdezco en tus brazos
y entonces solo grito
¡verde, que te quiero verde!
En mi mano se abren paso tus rizos salvajes,
castaños como los corzos que brincan y hacen cabriolas en los bosques,
dorados y plata como hilos de cobre que a penas distingo de la belleza de tus neuronas.
Si la luz te baña yo me sumerjo en la idea, o en la playa,
si suspiras dormido me transportas al mar.
Y si de este sueño que es tenerte, aunque sea por un instante, para mí
te despierta un canto de sirena
o un rugido de vapor:
amaneces y en la claridad de tus ojos,
de nuevo sale el sol.
Y yo no recuerdo,
qué pasaba cuando no me deseabas,En el ojo ajeno me nazco
en la pupila madre,
y allí me construyo:
jaula, barrote, presa
y allí aprendo a morder
y a aullar de miedo
En el ojo ajeno me baño,
de lágrimas, ira o risa
y allí me quedo
a tientas buscando el mío
hundiendo los dedos en la córnea,
asomándome al abismo de la pupila
Que tal vez allí...
graviten los astros,
las galaxias no se expandan,
y no haga frío
Que tal vez aquí,
en el fondo de los ríos
bailen los peces desbocados
y pueda ser solo mío
E incluso ahí,
tal vez si me encuentro me asusto,
y existo y muero
E incluso entonces,
me sigo mirando en ti, en él o en la vereda,
que tal vez no soy, no crezco, no cambio
y no muero.
hasta hoy nunca te había escrito
y eso me duele también
-una tímida nota, devorada por las llamas-
quizás sea porque dueles,
pero sobre todo me enseñas:
cuán perdida he estado,
cuán callada,
cuantísimo miedo.
¿le tuve que regalar mi voz a una bruja para conocerte?
quizás porque nunca me imaginé sin voz, ni piernas,
ni de agua hasta el cuello,
pero hoy agradezco cada gota que me ayudó a ahogarme, a gritar
cada gota que colmó el vaso.
últimamente me han dolido muchas cosas,
antiguas y nuevas
el dolor continúa pero ahora quizás fluya, brote, limpie, cree:
y crea y creo que tal vez se termine,
o tal vez no,
pero sea de nuevo tierra, suelo y raíz.
en este dolor si me conozco,
en este dolor, aún a ojos cerrados y a tientas me encuentro yo
y el agua aquí es para beber y nadar
aunque vaya la marea en contra
y aunque a mi me cueste tragar.
incluso con esas puedo:
dar un portazo,
un pisotón,
abrir una ventana
desplegar las alas
y salir a volar.
En el cuerpo,
que siempre he tenido olvidado,
en el cuerpo te recuerdo cada día.
En el cuerpo te sentí.
No sé si a ti, que tal vez a penas existías,
pero a mi,
potente, fuerte, viva
frágil, cansada, parca
y en el cuerpo, aún me dueles.
Y en el cuerpo te despedí.
aunque vi formas y surcos fuera,
pero en mi,
te abracé, te acuné, te dormí
aunque para siempre te fueras,
-presa del sueño o de la muerte-
en mi cuerpo quedará el lugar que hice para ti.
Hoy sangro también. Hoy, de acuerdo con mis cálculos, cumplirías un año.
m
