.

Uno a uno te sacarán los huesos,

Una a una te quemarán las raíces,

Las de aquel lugar en que me criaste,

Aquellos huesos con que me formaste.

Uno a uno, para cambiarlos por piezas de plástico,

Una a una, para recordarme que no puedo cortar las más,

Que de la tierra no se cae el cielo,

Que una vez de barro cubierta no se florece.

Uno a uno, para recordarme que se nos pasa el tiempo,

A los dos y a cada uno, aunque ya no te encuentre al otro lado de la mesa volcado en la televisión.

Una a una, aunque ya no nos escondamos en un anochecer que se hace tarde,

Que barre sus propias raíces debajo de los muebles

Porque sabe que por mucho que se saque nunca se vacía.

Que por mucho que se queme nunca se corta:

De raíz. 

Oph.