hasta hoy nunca te había escrito

y eso me duele también

-una tímida nota, devorada por las llamas-

quizás sea porque dueles,

pero sobre todo me enseñas:

cuán perdida he estado,

cuán callada,

cuantísimo miedo.

¿le tuve que regalar mi voz a una bruja para conocerte?

quizás porque nunca me imaginé sin voz, ni piernas, 

ni de agua hasta el cuello,

pero hoy agradezco cada gota que me ayudó a ahogarme, a gritar

cada gota que colmó el vaso. 

últimamente me han dolido muchas cosas,

antiguas y nuevas

el dolor continúa pero ahora quizás fluya, brote, limpie, cree:

y crea y creo que tal vez se termine,

o tal vez no,

pero sea de nuevo tierra, suelo y raíz. 

en este dolor si me conozco,

en este dolor, aún a ojos cerrados y a tientas me encuentro yo

y el agua aquí es para beber y nadar

aunque vaya la marea en contra

y aunque a mi me cueste tragar.

incluso con esas puedo:

dar un portazo,

un pisotón,

abrir una ventana

desplegar las alas

y salir a volar. 

En el cuerpo,

que siempre he tenido olvidado,

en el cuerpo te recuerdo cada día. 

En el cuerpo te sentí.

No sé si a ti, que tal vez a penas existías,

pero a mi, 

potente, fuerte, viva

frágil, cansada, parca

y en el cuerpo, aún me dueles. 

Y en el cuerpo te despedí.

aunque vi formas y surcos fuera,

pero en mi,

te abracé, te acuné, te dormí

aunque para siempre te fueras,

-presa del sueño o de la muerte-

en mi cuerpo quedará el lugar que hice para ti. 

Hoy sangro también. Hoy, de acuerdo con mis cálculos, cumplirías un año. 

m

A mi monstruo le duele el corazón

A mi monstruo del armario:

que me muestra irracional,
que me avergüenza con su miedo

sal de ahí, que aún así te veo,

sal de ahí que aún así te quiero. 

A mi monstruo de debajo de la cama:

que me salpica de lágrimas y sal,

que se esconde entre la suciedad,

ven aquí, que te quiero abrazar,

ven aquí, que me quiero sanar.

A mi monstruo: escondido, yermo, sucio, sin dientes ni sonrisa.

No tengas miedo de mi, que yo no quiero tenerlo de ti. 

Marzo

Marzo me remueve,
me puede abrir en canal como se abre para florecer una rama
y brota y brota

pero llora savia.

Astenia y primavera,
mujer y lluvia.

Marzo me remueve,
sangro ríos como corre el deshielo por los campos
y riega y riega

pero ahoga el hiberno.

Astenia y primavera,
mujer y lluvia.

Marzo me remueve,
me brota, me sangra, me florece, me llueve

pero yo no me abstengo
de la primavera.

Oph

marzo, 2019

Alarmas

Tus sábanas arrugan mi tiempo

igual que se arruga tu frente cada mañana:

Lo achican, lo esconden, entre sus pliegues

y uno a uno lo vamos desdoblando encontrando y guardando con cuidado,

que no se rompa, que no se afee, que no se olvide.

En tu cama cantan las palomas,

en el techo abohardillado y las vigas vistas ellas tampoco descansan en la mañana

pero allí, no me dan miedo.

Porque se cuelan la luz y el cante a partes iguales entre tus brazos,

y aun despierta espero que todavía no suene la alarma.

Siempre lo hace, tecnología de calidad, supongo,

estamos perdiendo las buenas costumbres y los relojes ya no llevan pila

y ya no nos queda esperanza, de que tal vez no suene,

de que tal vez se pierda:

ese tiempo que sabe a poco,

arrugado entre tus sábanas.

Oph

julio, 2019

Memoria

Los músculos de las piernas son los que más memoria tienen, me dices.

Y yo quiero creerte pero conozco a mis piernas, olvidadizas
y que deambulan camino a casa
y se despistan entre tus lunares.

Hay luna llena en algunos planetas y a esos no tengo dificultades para llegar,
No me pierdo en las sombras y me encuentro entre las pieles.

Me dices, y de verdad quiero creerte, que las piernas no olvidan,
pero las mías sueñan con el tragaluz de tu piso y la calidez de tu cama,
y olvidan, cómo llegaron y a dónde quieren ir.

Al final tengo que creerte.
Tus piernas recuerdan, recuerdan cómo encontrarlas entre galaxias y polvo lunar.
Y mis músculos las recuerdan, palpitar.

h

febrero 2019

Hoy en mi calle ha salido el sol por el este,

Hoy se veía el mar desde mi ventana y no he encontrado la acera que llevaba a la playa,

Hoy he recordado que no me he despedido, que te habías marchado,
y he visto las olas romper contra mi cama,

Hoy he jugado con la arena a ver si encontraba pozos de agua, a ver si reflejaban las estrellas,

Y me he encontrado a la luna, que en mi calle se pone en los bordillos de puertas para afuera,

Y para adentro se pone el sol,
frío del oeste
y me recuerda los océanos, las promesas y las ausencias